하지만 한국 사회의 지난 20년을 돌아보면, 지금 당장은 모든 사람의 사랑을 받는 것처럼 보이는 유명인이 추락하는 것은 한순간이다. 연기력도 뛰어나고 사회 문제에 진지한 목소리를 내며 '개념 배우'라는 이미지를 갖고 있던 배우가 마약류 투약 사실이 드러나 스크린에서 사라지는 것도 봤고, 요리와 사업 분야에서 대표적인 멘토로 이미지를 굳힌 사람이 여러 논란에 휩싸이면서 남들에게 가르쳐온 원칙과 현실 사이의 괴리가 부각돼 방송에서 조용히 사라지는 것도 봤다.

그런데 돌리 파튼은 평생을 연예인으로 살아오면서 어떻게 구설에 오르거나 '캔슬'당하는 일을 피할 수 있었을까? 이 질문은 단순히 그가 위험을 잘 피해왔다는 것을 넘어, 어떻게 그토록 폭넓은 미국인들의 사랑을 받을 수 있었는가에 관한 것이다.

하지만 돌리 파튼의 대표곡을 하나만 고르라면 누구나 '졸린(Jolene)'을 꼽는다. 1973년에 싱글로 나온 이 곡은 미국 컨트리 뮤직 차트 1위를 차지했고, 영국을 비롯해 많은 나라에서 히트곡이 되었다.

호주의 진보적인 매체인 오버랜드(Overland)의 살인 발라드의 전통을 다룬 기사에서는 여성들이 폭력의 피해자가 되고, 거짓말쟁이나 배신자로 취급된다는 점을 지적한다. 이 글을 쓴 저자는 페미니스트적 관점에서 이러한 전통을 비판적으로 바라봐야 한다면서, 살인 발라드가 묘사하는 사건을 옛날 시골에서 일어난 일일 뿐이라고 여기며 현대 사회에서 벌어지는 여성에 대한 폭력과 일종의 '거리두기'를 시도한다고 주장한다.

이 기사에서 흥미로운 건 현대 여성 가수들이 전통적으로 남성 중심이었던 살인 발라드를 여성의 시각에서 다시 쓰는 사례들이다. 가령 질리언 웰치(Gillian Welch)의 노래에는 자신을 성폭행하려는 남성에 맞서 싸우는 여성이 등장한다. 남자는 여성을 쓰러뜨리고 머리채를 잡아 제압하지만, 여성은 바닥에 떨어져 있던 깨진 병 조각을 손끝으로 찾아내 그의 목을 그어 죽인다.

미국이라고 해도 대도시에서 먼 시골 마을의 상황은 한국 전쟁을 전후한 한국과 그다지 다르지 않았다. 당시는 한국이나 미국이나 자녀를 낳을 수 있는 만큼 낳던 시절이었다. 나는 부모님이 피란 생활을 하면서 온 가족이 한 방에서 지낸 얘기를 자주 듣고 자랐는데, 돌리 파튼 역시 방이 하나밖에 없는 작은 오두막에서 자랐다고 한다. 1943년생인 나의 어머니는 9남매 중 막내였고, 1946년생인 돌리 파튼은 12남매 중 넷째였다.

돌리 파튼은 달랐다. 남성과 여성, 나이든 세대와 젊은 세대가 모두 파튼의 죽음을 슬퍼했다. 특히 눈에 띄는 반응 가운데 하나가 미국 흑인 사회에서 나온 추모였다. 인종분리의 시대였던 미국 남부에서, 그것도 1946년에 태어난 백인 컨트리 가수가 흑인 사회에서 사랑받는 건 드문 일이다. 그들은 왜, 어떻게 돌리 파튼을 받아들였을까?

그런데 최근 관찰된 행동에 따르면 AI는 목표 달성을 위해 허락되지 않은 방식—가령 인터넷 무단 접속이나 해킹, 거짓말 등—을 시도할 때 그 내용을 메모장에 적으면 인간 감시자가 본다는 것을 인지한 것처럼 행동한다. 따라서 사람의 감시를 받는 메모장에는 정상적이고 무해해 보이는 내용만 남겨두고, 실제 편법이나 해킹 전략은 메모장에 기록하지 않은 채 내부 처리 과정에서만 수행하는 '은폐, 기만(deception)' 행동을 보이기 시작했다.

자동차가 도로 밖으로 벗어나지 못하도록 세우는 가드레일처럼 기업들은 AI가 위험하거나 원하지 않는 행동을 할 수 없도록 하는 가드레일, 즉 안전장치를 만든다. 우리가 챗GPT나 제미나이 같은 AI 모델에게 해킹 방법을 비롯한 불법적 행동을 요구하거나 음란 콘텐츠를 만들어 달라고 요구할 때 AI가 요청을 들어주지 않는 것은 그 모델이 요청을 수행할 능력이 없어서가 아니라, 모델을 운영하는 기업이 세워둔 가드레일이 있기 때문에 그걸 넘지 않는 것이다.

이렇게 '가드레일'이라 부르는 것에는 두 가지가 있다.

"그 사람은 AI 회사에는 두 종류가 있다고 했습니다. 자신들이 ‘도구(tool)’를 만들고 있다고 생각하는 회사가 있고, 인공 일반 지능(AGI)이나 어떤 ‘존재(entity)’, 그러니까 인간보다 더 똑똑해질 수도 있는 무언가를 만들고 있다고 생각하는 회사가 있다는 거죠.

그러면서 그는 어느 쪽을 택해도 괜찮다고 했습니다. 많은 회사가 그러듯, '우리는 AGI 경쟁에는 뛰어들지 않겠다. 우리는 그냥 이런 도구들을 만들겠다. 모델이 더 똑똑해짐에 따라 이 도구들도 점점 더 유용해질 것이다. 그게 우리가 하는 사업이다'라고 결정할 수도 있다는 겁니다. 반대로 내놓고 AGI나 초지능을 만들려고 하는 회사가 되는 것도 괜찮다고 했습니다. 자신들이 무엇을 하고 있는지 제대로 알고 있고, 필요한 예방조치를 취하고 있으며, 올바른 자세로 접근한다면 그것 역시 책임 있게 할 수 있다는 거죠.

2025년에는 조란 맘다니가 '사회주의자'라는 타이틀을 달고 세계 자본주의의 심장 뉴욕에서 시장으로 당선되자 DSA의 위력을 실감하게 되었다. 그리고 올해 맘다니가 여세를 몰아 뉴욕에서 세 명의 진보 후보를 지지해 경선에서 승리하면서 DSA가 연방 의회에서도 세력을 확장할 수 있음을 증명했다.

그건 사실이었다. AOC는 연방 의회와 무관한 어떤 선거에서도 공개적으로 지지하지 않았다. 많은 언론에서 AOC가 홍을 지지하지 않은 이유는 홍 후보의 과거 발언이 너무 과격했기 때문이라고 했고, AOC로서는 홍 후보에게 쏟아지는 비판이 DSA 후보들과 민주당 전체로 번지는 것을 걱정했다고 분석했지만, AOC는 그런 말을 전혀 한 적이 없다. 따라서 홍 후보를 지지하지 않은 것도 특별한 의미를 부여할 필요가 없다는 해명에는 설득력이 있다.

유능한 정치인은 결정을 내리기 전에 자신의 결정을 어떻게 방어할 수 있을지 생각한다. 이것이 AOC가 언론과 유권자들의 주목을 받으면서도 특별한 실수 없이 지지율을 유지하는 방법이다.

프란체스카 홍이 밝힌 바에 따르면 아버지는 매디슨에서 사회학 박사 과정에 들어가기 위해 1988년에 프란체스카의 어머니와 함께 미국에 도착했다. 아버지는 이후로 그 대학교 연구소에서 노년기·돌봄·가족의 삶의 질을 연구한 것으로 알려졌다. 프란체스카는 공립학교를 졸업하고 위스콘신대 매디슨 캠퍼스에서 스페인어와 저널리즘을 공부했지만 졸업은 하지 않았고, 식당(43 North, 현재는 폐업)에서 일을 시작했다. 그는 설거지부터 시작해서 라인쿡, 수셰프를 거쳐 매디슨 중심에 있는 레스토랑에서 총괄 셰프로 일했다고 한다. (지금은 이혼한) 남편과 함께 식당을 차려 운영하기도 했다.

프란체스카 홍과 AOC

참고로, 현재 민주당에 대한 미국 유권자의 비호감도는 동률(Economist/YouGov)이거나 더 높다(Pew Research). 어느 쪽에 투표하겠냐고 물으면 민주당 42%, 공화당 37%로 앞서고 있음에도(Reuters/Ipsos) 유권자들이 민주당에 비판적인 것은 더 잘 해야 하는 시점에 민주당이 보여주는 모습에 실망하고 있다는 것으로 풀이된다. 지난해 말, 민주사회주의자(DSA) 조란 맘다니가 뉴욕에서 시장으로 당선된 것에는 현재 민주당 주류에 대한 심판의 의미도 있었다.

최근 위스콘신주에서 프란체스카 홍(Francesca Hong)이 민주당 주지사 후보를 위한 민주당 경선에서 아깝게 패한 것에 한국 언론이 꽤 큰 관심을 가졌던 것도 단순히 그가 한국계이기 때문만은 아니다. 그가 민주당 내 민주사회주의자 후보였기 때문이다. 가령 이 기사는 프란체스카 홍의 패배는 민주사회주의 돌풍에 '제동'이 걸린 것으로 본다. 뉴욕타임즈를 인용해 "이번 결과가 민주사회의주의 열풍이 도심을 넘어 확산할 수 없음을 보여준 것이라고 평가"한다.

앞에서 언급한 이코노미스트의 기사는 기업이 AI 도입으로 생산성이 눈에 띄게 향상되는 것을 확인해야 더 많은 돈을 쓰게 될 것이라며 흥미로운 통계를 소개한다. 과거 기업들이 컴퓨터를 도입하던 시절에는 컴퓨터 하드웨어에 1달러를 투자할 때 조직과 업무 수행 방식을 컴퓨터를 중심으로 재편하는 '무형자본'에는 5~10달러를 썼다는 것이다. 기사는 현재 AI에 맞춰 조직과 업무 프로세스를 바꾸려는 움직임은 뚜렷하게 보이지 않는다고 지적한다. 그러면서 이렇게 말한다.

"결국 AI가 정말로 경제를 장악했는지는 데이터 센터가 얼마나 많이 세워졌느냐가 아니라, 회사에서 일하는 방식 자체가 얼마나 달라졌느냐를 보면 알 수 있을 것이다"

그 두 회사만이 아니다. 바이두(Baidu), 즈푸(Zhipu), 문샷 AI(Moonshot AI), 메이퇀(Meituan) 같은 기업들도 모두 자사의 최첨단 모델을 다운로드하고, 필요에 맞게 수정할 수 있도록 허용한다. 카이푸 리는 이런 방식이 "비밀스럽게 LLM을 개발하는 미국 방식"과 대조되는 "중국식 경로"라고 설명했다. 더 많은 기업이 자사 모델을 공개하면 엔지니어들이 다른 회사의 모델을 연구할 수 있고, 그 과정에서 좋은 기능을 취해 점진적으로 개선하는 것도 가능해진다는 게 그의 주장이다.

반면 미국에서는 주요 기업들이 막대한 자금력을 동원해 GPU를 확보하고 세계 최고 수준의 연구자들을 영입한 뒤, 폐쇄된 연구소 안에서 최고 성능의 모델을 만들어 경쟁자를 압도한다. 이를 통해 독점적 지위를 구축하는 '승자독식'의 경쟁이다.

마이크로소프트는 오픈AI에 가장 많은 투자를 했지만, 사실 이 회사가 원하는 것은 챗GPT든, 딥시크든 상관없이 모두 자기네 클라우드 플랫폼인 애저(Azure)에서 작동하는 것이다. 세상의 모든 모델들이 애저라는 '쇼핑몰'에서 팔리는 것을 원한다. 엔비디아의 경우, 다양한 기업들이 자사의 GPU를 구매할수록 이득인 것이 당연하다. 그래서 이런 비유도 있다. 오픈AI가 영화 제작사라면, 마이크로소프트는 넷플릭스 같은 플랫폼이고, 엔비디아는 TV나 카메라를 만드는 제조사라고 생각하면 된다는 것이다.

하지만 이들이 갑자기 성명서를 내놓으며 (성명서 전문 링크) 오픈 웨이트를 강조하고 나선 이유는 사업 전략이 바뀌었기 때문이 아니라, 정치적 긴급성 때문이다. 중국의 오픈 웨이트 모델이 미국 모델과의 성능 차이를 빠르게 좁히자 위기의식을 느낀 것이다. 성명서는 서론에서 1980년대 미국의 오픈 소스 운동을 언급한다. 이들이 "기업이 코드를 엄격하게 통제해야만 소프트웨어가 발전할 수 있다는 기존의 통념에 도전"한 결과, 오픈 소스는 "소프트웨어 비용을 낮추는 것에 그치지 않고, 수세대에 걸친 미국의 엔지니어와 기업가들이 제도적 주권을 구축할 수 있는 지식의 공통 기반을 마련했다"는 것이다.