이에 대해서도 저자는 미첼의 행위가 옳다 그르다 단정해서 말하지는 않지만 (분노한 연준과 글래스의 목소리는 객관적으로 실었다) 다른 대목에서 간접적으로 자신의 의견을 슬쩍 드러낸다. 대중을 안심시키기 위해 경제 위기의 명칭을 '패닉(panic, 공황. 원래는 ‘단기적 공포’라는 뜻)'이 아니라 '디프레션(depression, 불황)'으로 바꾼 것이야말로 당시 대통령이었던 허버트 후버(Herbert Hoover)의 가장 큰 실책 중의 하나라는 것이다. 공황의 유일한 장점이라면 오래 지속되지 않는다는 점인데, 불황은 얼마나 오래 갈지 아무도 모른다는 것. 그렇다면 결국 광란과도 같은 시장 과열은 패닉을 감수하면서라도 조금씩 김을 빼는 편이 옳은 것일까?

미첼에 대한 적개심이 삶의 원동력인 것처럼 보이는 카터 글래스에 대한 가감 없는 묘사도 흥미롭다. 시대의 광기 속에서 유일하게 제정신을 유지한 의인으로 비치기 쉽지만, 실상 글래스는 지독한 인종차별주의자였으며 당대의 산업·금융계가 대표하는 북부와 농업으로 대표되는 남부 사이의 대립에서 후자의 이익을 위해 맹렬히 싸웠던 사람이었다. 또한 상업은행과 투자은행(증권사)의 분리를 맹렬하게 주장하면서도 자신과 친분이 있었던 JP모건의 해체는 원하지 않았다. 뱅크런을 방지하고 은행들을 안정시킨 대표적인 정책으로 알려진 연방예금보험공사(FDIC)의 설립 역시 맹렬하게 반대했다.

하지만 뜻하지 않게도 JP모건과 앙숙이었던 존 D. 로커펠러 주니어의 처남 윈스럽 올드리치가 직접 프랭클린 루즈벨트(Franklin D. Roosevelt) 대통령을 만나 글래스 법의 범위를 상장기업뿐 아니라 (JP모건과 같은 비상장기업을 포함한) 모든 금융기관으로 확대하자고 제안했고, 루즈벨트는 이를 기꺼이 받아들였다. 결국 앨라배마주 출신 연방 상원의원 헨리 스티걸(Henry B. Steagall)이 예금자 보호 조항을 밀어붙여, 글래스-스티걸법은 글래스가 애초에 의도했던 법안과는 상당히 다른 형태로 통과되었다.

뉴딜 정책으로 미국을 대공황에서 구해낸 또 다른 영웅으로 역사에 기록된 프랭클린 루즈벨트였지만, 그는 후버가 자신의 임기 마지막 며칠 동안 예금자 보호 등 금융시장을 안정시킬 수 있는 정책들을 일단 시작하자는 후버의 요청을 가차 없이 거부한다. 정치적 감각이 뛰어나고 이해관계를 계산하는 데 대단히 빨랐던 루즈벨트는 어떤 형태로든 후버 정부와 자신의 이미지가 얽히는 것을 철저하게 차단했다.

이 책에서 아쉬운 점을 하나만 더 말하자면, 월스트리트에서 시작해서 월스트리트에서 끝난다는 것이다. 그러다 보니 실제로 고통스러운 대공황의 실상은 전혀 담기지 않았다. 이 역사적인 재앙을 초래한 월스트리트의 거물들은 대공황 기간에도 여전히 사치스러운 생활을 계속했고, 심지어 찰스 미첼은 자신이 보유한 주식을 아내에게 헐값에 팔아넘겨 이로 인해 거액의 세금을 면제받은 뒤 훗날 주가가 반등하자, 다시 사들여서 상원 청문회에 소환당하기까지 했다.

이 때문에 미국의 일부 매체들은 이 책에 대해 상당히 비판적인 서평을 내놓았다. 커커스 리뷰는 1929년의 주식시장 붕괴와 그 여파로 실제로 삶이 파괴된 수많은 무명의 미국인들이 이 책에서는 거의 목소리를 내지 못한다고 지적했다. 소킨의 렌즈는 예리하지만, 그 렌즈가 비추는 곳은 여전히 특권층의 응접실과 파티룸이다. 진정한 피해자들—직장에서 해고당하고, 저축이 증발하고, '후버빌(Hoovervilles)'이라 불린 판자촌으로 내몰린 수백만 명의 보통 사람들—은 이 책에서 찾아볼 수 없다.

뉴욕타임스 역시 소킨이 부유층과 유명인들의 삶을 서술하는 데 상당한 분량을 할애한 반면, 시장 붕괴의 원인인 도금 시대의 경제 양극화에 대해서는 스쳐 지나갔으며, 1929년의 금융가들을 "그 시대에는 누구나 했을 법한 일들을 했을 뿐인, 평범한 인간 군상"으로 묘사하는 바람에 역으로 그들에 대한 묵시적 변호로 작용했다고 비판한다. 아무래도 소킨 본인이 금융 기자이고, 수많은 결함에도 불구하고 현재의 금융 자본주의에 일정한 애정을 가진 사람이라는 한계가 드러난다는 것이다. 즉 단순한 문학적 비평을 넘어서 저자의 근본적인 세계관에 대한 문제 제기라 할 수 있다. (소킨이 거의 30년째 뉴욕타임스에 금융 관련 칼럼을 싣고 있다는 점과 뉴욕타임스가 현재 미국에서 가장 진보적인 레거시 언론사라는 점을 모두 고려하면 이러한 서평은 그 자체로도 상당히 의미가 있다.)

실제로 소킨은 책의 말미에서 그럼에도 불구하고 1929년의 이야기는 금리나 규제, 금융의 실패에 대한 것이 아니라고 말한다. 훨씬 더 영속적인 것, 즉 인간의 본성에 관한 이야기라는 것이다. 아무리 많은 경고가 발령되고 아무리 많은 법이 제정되더라도 사람들은 또다시 미래가 장밋빛일 거라는 근거를 기어코 찾아내고야 만다. 그리하여 어떤 시스템도 완벽하지 않으며, 어떤 시장도 완전히 합리적이지 않고, 어떤 세대도 예외일 수 없음을 인정하는 겸손이 필요하다고 말한다.

그럼에도 불구하고 소킨이 뉴욕 연방준비은행 이사회 의사록, 관련자들의 일기와 편지, 내부자의 미공개 회고록 등 기존 연구자들이 접근하지 못했던 자료들을 발굴해 이야기 속에 엮어냈다는 점은 높이 평가할 만하다. 그는 이미 수십 년 전에 세상을 떠난 인물들을 지금 우리 곁에 살아 있는 사람들처럼 생생하게 재구성했고, 결국 한 편의 픽션 같은 논픽션으로 풀어냈다.

동시에 미국인이 아닌 우리들에게 미국식 자본주의에 대한 깊은 통찰을 아이러니하게도 역시 미국인이 아닌 윈스턴 처칠의 표현을 빌려 전달해 준다. 처칠은 1929년 시장 붕괴 당시 미국을 여행 중이었고, 자기 자신도 전 재산을 털어 미국 주식에 투자했다가 큰 손해를 입었고, 실제로 자신이 머물고 있던 플라자 호텔에서 절망한 투자자가 투신자살을 하는 모습을 목격하기까지 했지만, 시대의 비극에 흔들리지 않았다. 미국인은 영국인과 달리 투자 실패를 파멸로만 받아들이지 않는다며, 이는 "비록 파산하더라도 모든 것을 되찾고 그 이상을 벌 기회가 반드시 찾아온다고 믿기 때문"이라는 그의 관찰은 미국의 회복력과 “어떤 위기가 닥쳐와도 끝내 살아남는 것이 목적”인 시스템에 깊은 신뢰를 보낸다. (그런 맥락에서 1999년 글래스-스티걸법의 핵심 조항 상당수가 폐지되고, 2008년 금융 위기를 거치면서 또다시 도드-프랭크법으로 그 취지가 부활한 것, 그리고 2018년 트럼프 정권에서 도드-프랭크법 역시 사실상 폐지에 가까운 개정을 당한 것 역시 아이러니가 아닐 수 없다.)

앤드루 소킨의 '1929'는 단순히 1929년에 관한 책이 아니다. 1929년의 패턴이 2026년과 어떻게 공명하는지를 날카롭게 포착하고 있다는 점에서, 뉴요커는 이 책이 역사를 현재에 대한 경고로 읽게 만든다고 평가했다. AI 버블에 대한 의구심과 빅테크의 공공연한 정치세력화, 경제 양극화에 대한 경고음이 끊임없이 울리는 가운데 매일 사상 최고치를 갈아치우고 있는 미국 증시를 보며 이 책을 읽는다면 우리 자신이 살고 있는 시대적 맥락이 눈에 들어온다.

언론 인터뷰에서 소킨은 이 책을 집필하며 배운 가장 큰 교훈이 '레버리지(leverage),' 즉 빚으로 모든 것을 쌓아 올리는 구조라고 언급한 바 있다. 전작에서 2008년을, 이번 작품에서 1929년을 취재하며 거듭 확인한 패턴이라는 것이다. 소킨은 AI 인프라 구축을 위해 엔비디아 칩과 데이터센터에 천문학적인 자금이 투입되고 있는 현재 상황을 언급하며, 이러한 투자를 정당화할 수 있는 매출과 이익이 따라오지 않는다면, 현재의 엄청난 레버리지는 다음번 위기의 씨앗이 될 수 있다고 경고했다.

어쩌면 독자들이 이 책에서 읽어야 하는 것은 저자가 쓴 이야기가 아닌, 쓰지 않은 이야기인지도 모른다. 대중을 위한 역사 서술이란 극적으로, 재미있게, 독자가 몰입할 수 있도록 쓰는 것과, 구조적 분석과 비판적 판단을 잃지 않는 것 사이의 균형이다. 소킨은 전자에서 그 누구보다 탁월함을 또 한 번 증명했다. 후자를 판단하는 것은 그가 쓰지 않은, 그러나 동시에 감추지도 않은 이야기를 읽어낼 독자들의 몫이다. 그리고 그 판단은, 이 책을 읽어야만 할 수 있다.

덧붙이자면, 나는 전자책 애독자지만, 이 책만큼은 종이책으로 읽기를 강력 추천한다. 시간 순서에 따라 수많은 인물들이 등장했다 사라지기를 반복하기 때문에 종이책으로 읽는 편이 더 편하다. 오랜만에 두꺼운 벽돌책을 읽는 재미를 만끽하게 해준 작품이다. 🦦

이 책을 출간한 웅진지식하우스에서 오터레터 독자 다섯 분께 책을 선물합니다. 응모를 원하시는 분들은 댓글로 의사를 밝혀주세요. 제가 일요일(5월 31일)에 당첨자를 발표하겠습니다. 응모하신 분들은 이메일을 꼭 확인해주셔야 합니다.

가끔 내가 책을 고르는 것이 아니라 책이 나를 고른다는 느낌이 들 때가 있다. 앤드루 로스 소킨의 '1929' (부제: 번영과 낙관은 어떻게 파국으로 치달았는가)가 그랬다. 작년 10월경, 친한 편집자님에게 한국에 번역 출간을 해보자고 이 책을 추천했었다. 판권 확인 결과, 이미 다른 출판사가 계약을 완료하여 아쉽지만, 어려울 것 같다는 회신을 받았다.

그런데 이 편집자님이 연말에 이직을 하셨고, 이직 인사와 함께 이 책의 사진을 보내주셨다. 새 회사에서 편집을 담당하게 된 첫 번째 책이 '1929'라는 것이었다. 만날 책은 결국 만나게 마련인 모양이라며, 우리는 함께 웃었다. 그리고 나는 지금 이 책의 서평을 쓰고 있다. 또다시 책이 나를 골랐다고 중얼거리면서.  

이 책의 프롤로그는 1929년 10월 28일, 우리가 '블랙 먼데이'라는 이름으로 기억하는 그날 저녁, 내셔널 시티 은행(National City Bank, 현 씨티은행의 전신) 회장인 찰스 미첼의 퇴근길로 시작한다. 뉴욕 증시는 그 전주인 10월 24일('검은 목요일')부터 이미 폭락 중이었다. 한 달 전, 내셔널 시티 은행은 콘익스체인지 은행(Corn Exchange Bank)을 인수하는 데 합의했고, 콘익스체인지 주주들은 주식 매각 대가로 현금 360달러와 내셔널 시티 주식 0.8주 중에서 선택할 수 있었다. 따라서 내셔널 시티의 주가가 450달러 이상으로만 유지된다면 주주들은 자연스럽게 현금 대신 주식을 선택할 것이었다. 실제로 계약이 체결될 당시 내셔널 시티 주가는 496달러였다. 그래서 미첼은 주가가 떨어질 때마다 조금씩 자사주를 사 모으라는 지시를 내려놓은 상황이었다.

그런데 이 모든 것의 전제는 어디까지나 내셔널 시티의 주가가 계속 상승한다는 가정이었다.

10월 28일 장이 마감했을 때 내셔널 시티의 주가는 450달러의 절반도 되지 않는 200달러 언저리였다. 이것도 나중에야 밝혀진 숫자였다. 당시에는 컴퓨터 시스템이 없었기 때문에 가격이 실시간으로 반영되지 않았다. 특히 10월 24일부터 29일까지 나흘의 영업일 동안, 패닉 매도가 폭주하자 거래소의 인력이 처리할 수 있는 한도를 넘어 주가 표시는 수 시간씩 지연되곤 했다. (저자인 소킨은 이를 “3회 이후 업데이트되지 않은 전광판을 보며 8회 말에 야구 경기를 하는 것"에 비유한다.)

이제 미첼에게는 가치가 반 토막 난 자사주만이 남아 있었다. 내셔널 시티에는 콘익스체인지 주주들에게 주식 대금을 지불할 현금이 없었다. 이러한 상황이 외부로 새어 나간다면 뱅크런(bank run, 대규모 예금 인출 사태)은 시간문제였다. 불과 한 달 전까지만 해도 미국 최대의 은행을 넘어 세계 최대 은행으로 도약을 꿈꾸고 있었던 내셔널 시티는 하루아침에 붕괴 직전에 내몰린 것이다. 심지어 내셔널 시티는 1920년대 미국 기업 대출의 4분의 1을 차지하고 있었던 초대형 은행이었다. 내셔널 시티의 붕괴는 단순히 은행 하나가 무너지는 것에 그치지 않고 미국, 그리고 미국을 넘어 전 세계 금융 시장을 뒤흔드는 거대한 파장이 될 수 있었다.

어떻게 이런 일이 일어날 수 있었을까? 우리는 대공황에 대해서 꽤 많은 것을 알고 있다. 20세기 전반 전 세계를 뒤흔든 초대형 이벤트였다 보니 여기저기서 자주 인용되기 때문이다. 블랙 먼데이에 주식을 매도하기 위해 뉴욕증권거래소에서 미친 듯이 고함을 지르며 가격을 부르는 트레이더들, 예금을 인출하기 위해 은행 지점 밖에 길게 줄을 늘어선 사람들, 일자리를 잃고 무료 급식소에서 수프를 받기 위해 역시 줄을 길게 선 사람들, 루즈벨트 대통령의 뉴딜 정책 등등이 그것이다.

하지만 우리는 대공황을 이러한 '이미지'로 기억할 뿐, 이 모든 일이 왜 일어났는지에 대해서는 의견이 분분하며, 그 누구도 정확한 원인이나 전후 관계를 설명하지 못한다. 사실 1929년 10월 24일부터 일어난 일들은 작게는 월스트리트로 한정되지만 넓게는 1차 대전 이후 베르사유 조약과 전후 독일의 배상금 문제, 제국주의 패권 국가들의 식민 경쟁 등등 영향을 미친 요인이 너무나 많아서 “이게 문제였다”라고 핀셋으로 하나만 골라내기는 어렵다. 저자는 이러한 다양한 측면들을 전부 한 권의 책에 담아내려는 욕심을 부리지 않는다. 대신 철저하게 뉴욕시, 월스트리트라는 공간과 그 안에 있었던 사람들의 거취만을 현미경처럼 들여다본다.

1920년대는 '광란의 20년대(Roaring Twenties)'라고 불린 시대였고, 1929년은 그 1920년대의 막을 내리는 해였다. 산업혁명에 이어 수많은 발명품이 쉬지 않고 등장하면서 오늘날 우리가 당연하게 여기는 소비 중심 경제가 탄생했다. 신기술 덕분에 기계가 인간의 노동을 대체했고, 더 짧은 시간에 더 싼 비용으로 더 많이 제품을 생산할 수 있게 되었다. 그 많은 상품들을 누군가는 사주어야 했다.

하지만 평범한 사람들의 소득은 크게 오르지 않았다. 돈이 없는 사람들로 하여금 물건을 살 수 있게 해준 것이 바로 신용이다. 1919년 제너럴 모터스가 자동차 할부 판매 프로그램을 시작한 이래 “빚을 내서 소비하는 것은 죄악”이라는 미국인들의 오랜 청교도적인 신념이 무너져 내렸다. 빚만 내면 자동차, 라디오, 세탁기 등등 무엇이나 살 수 있었다. 덕분에 기업가들과 금융인들은 천문학적인 부를 쌓아 올리고 유럽의 절대군주들이 부럽지 않을 만큼 사치스러운 생활을 했으며, 정·관계를 주물렀다.

신용으로 살 수 있는 “무엇이나”에는 주식도 포함되었다. 중산층 미국인들은 증거금 계좌를 개설해 10% 또는 20%의 증거금만 지불하고 나머지 금액은 빌려서 주식을 샀다. 주가가 끝없이 오르는 동안에는 아무 문제가 없었다. 주가가 오르면 빌린 돈과 이자를 갚고도 돈이 남을 것이었고, 빚은 사실상 무기한 연장할 수 있었다. 이렇게 호황이 장기간 지속되면 사람들은 집단적인 망상에 빠진다. 소킨은 낙관론이 “마약이나 종교, 또는 그 둘의 조합이 되었다”고 진단한다. 하지만, 아무 문제가 없었다. 적어도 주가가 오르는 동안에는.

이 책의 가장 아쉬운 점은 그래서 끝없이 오르던 주가가 왜 어느 날 오르기를 멈추고 곤두박질을 쳤느냐에 대한 답이 없다는 것이다. 우리는 다만 책을 읽으며 유추할 수 있을 뿐이다. 저자는 대신 이 모든 일이 벌어지기 약 8개월 전인 1929년 2월로 시계를 돌려, 약 8개월 후 일어날 일들의 주인공들의 행보를 밀착취재하듯 보여준다.

프롤로그에서 등장한 미첼은 물론 당시 월스트리트의 제왕으로 군림했던 JP모건의 후계자 잭 모건, JP모건의 파트너 토머스 러몬트, 제너럴모터스의 창업자 윌리엄 듀런트, 전설적인 투자자 제시 리버모어와 조셉 케네디(훗날 미국 대통령이 되는 존 F 케네디의 아버지이기도 하다), 듀퐁과 제너럴모터스의 임원으로 엠파이어 스테이트 빌딩을 건설한 존 라스콥, 뉴욕증권거래소의 부이사장 리처드 휘트니 등 쟁쟁한 이름들이 서로 앞다퉈 책장에서 튀어나온다. 글래스-스티걸 법으로 유명한 카터 글래스는 물론 허버트 후버, 프랭클린 루즈벨트, 당시에는 파산 직전의 한량에 가까웠던 윈스턴 처칠 등 시대를 풍미한 정치인들도 등장한다. 심지어 별자리를 기반으로 주식 투자 조언을 해서 뉴욕의 명사가 된 점성술사 이밴절린 에덤스까지 등장한다. 이들의 행보를 하나하나 좇다 보면 어느 순간, '아 이래서...' 라는 깨달음이 찾아온다. 그 깨달음이 반드시 유일한 답일 필요는 없다. 애초에 이 책은 '왜'보다 '어떻게'에 더 큰 관심을 두고 있기 때문이다.

이러한 저술 방식은 저자인 소킨이 언론인 출신이라는 점도 한몫을 한 것 같다. 제대로 훈련받은 미국 레거시 미디어의 정통파 언론인들이 흔히 그러듯, 소킨은 방대한 데이터와 팩트를 수집하고 연구하지만, 특별한 '사명'을 가지고 독자들에게 특정한 '방향'을 제시하지는 않는다. (소킨은 이 책을 쓰기 위해 무려 8년 동안 조사와 자료 수집을 했다고 한다.) 500페이지에 걸쳐 저자가 써 내려간 10개월의 기록을 읽다 보면 나도 모르게 100년 전 월스트리트가 눈앞에 떠오르고, 그 불안과 흥분, 광기가 뒤섞인 공기를 숨 쉬게 된다.

개인적으로 지금까지 내가 대공황을 이해해 온 관점은 경제(사)학자 찰스 P. 킨들버거를 통해서였다. 1978년에 출간된 킨들버거의 대표작 '광기, 패닉, 붕괴 - 금융위기의 역사(Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises)'는 이제는 고전의 반열에 올랐으며, 킨들버거는 1996년에 이미 닷컴버블 붕괴발 금융 위기를 정확히 예측하며 “(살날이 얼마 남지 않아) 한 권 더 책을 쓸 수 없는 것”을 아쉬워했다고 한다.

킨들버거에 따르면 새로운 기술 혁신으로 인해 자산 가격이 상승하기 시작할 때는 투자자들도 나름 합리적이다. 문제는 가격 상승이 지속되면서 시장이 ‘합리적 기대’에서 비이성적인 '투기적 광기'로 넘어가는 것이다. 이 단계가 되면 남들이 모두 큰돈을 벌고 있는 동안 나만 기회를 놓치는 것에 대한 두려움이 군중 심리를 지배하게 된다. 그 결과 더 많은 돈이 몰리고, 거품은 점점 커진다. 킨들버거는 시장이 스스로 거품을 치유하지 못하고 붕괴하는 것을 막기 위해 중앙은행이 '최후의 대부자(Lender of Last Resort)'로서 적극 개입해야 한다고 주장했다.

이 논리를 이어받아 발전시킨 사람 중 하나가 전 연준 의장인 벤 버냉키이다. 대공황 연구자로도 유명한 버냉키는 시장의 투기를 '비합리적인 광기'로 보지 않았다. 시장 참여자들은 자신에게 주어진 제한적인 정보 내에서 최대한 합리적으로 행동하려 노력한다. 하지만 시장 참여자 개개인의 판단은 합리적일지 몰라도, 그 개개인이 모여 거대한 집단이 되면 그들의 행위는 비합리적일 수 있다. 시장은 이를 자신의 힘으로 교정하지 못하기 때문에 중앙은행의 신속하고 강력한 개입이 필수적이라는 것이 버냉키의 주장이었다. (실제로 버냉키는 2008년 서브프라임 모기지 당시 “헬리콥터 벤”이라는 별명을 얻을 정도로 과감한 양적완화 정책을 펼쳐 공황급 재앙을 막았다는 평가를 받는다.)

이후 주류 거시경제학계에서도 대공황을 촉발한 주식시장 붕괴의 가장 큰 트리거는 시장 과열을 우려한 연준의 긴축 정책 때문이라는 것이 정설로 여겨져 왔다. 뉴욕 연방준비은행의 초대 총재였던 벤저민 스트롱 주니어(Benjamin Strong Jr.)는 대공황이 발발하기 꼭 1년 전인 1928년 10월에 사망했는데, 1920년대 가장 위대한 경제 정책가였던 스트롱의 죽음으로 연준은 방향성을 잃고 리더십 공백 사태에 빠졌으며, 결국 어설픈 금리 인상으로 인해 시장 경색이 일어났고, 은행권이 대출 회수에 들어가며 실물 경제의 숨통까지 조여버렸다는 것이다.

그런데 이 책에서 가장 흥미로운 지점은 여기이다. 책 전체를 통틀어 단 한번도 “대공황의 원인은 이것”이라고 직접적으로 말한 적이 없는 저자가 단호하게 자기 목소리를 낸다. “한 사람이 죽지 않았더라면 재앙을 막았으리라 믿는 것은 쉽다”고.

'앤드루 소킨의 1929 ②'로 이어집니다.

게다가 FBI는 떠도는 소문까지 조사했습니다. 익명의 제보도 많았죠. 그런데 조사를 받는 사람은 거의 반박할 방법이 없었습니다. 이건 법정이 아니었습니다. 익명의 고발자를 반대 심문할 수도 없었고요. 그래서 충성심 프로그램의 표적이 된 사람들은 자신의 결백을 입증할 방법이 거의 없었습니다."

그저 '공산주의자 모임에 아무개가 참석한 걸 봤다'는 증언만으로도 혐의를 받다 보니 신원조사의 대상은 빠르게 늘어났고, 무려 476만 건의 신원조사와 2만6000건의 FBI 현장 조사가 진행됐다. 그 결과 6,800명이 사직하거나 공무원 채용 지원을 포기했고, 560명이 해고되었지만, 간첩은 한 명도 찾아내지 못했다.

미국이 세계에서 처음으로 노동조합을 인정한 것은 아니다. 유럽에 이미 선례가 있었다. 하지만 영국, 독일 같은 나라에서는 정부가 '자율적 중재자' 같은 존재였다면, 미국에서는 연방 정부가 강력한 정부 산하 독립기구(연방노동관계위원회, NLRB)를 두고 노조를 탄압하는 기업을 처벌할 수 있는 강력한 심판관으로 작동할 수 있었다. 사업주의 부당한 행위에 대한 법적 처벌 규정이 모호했던 유럽과 달리, 노조원 해고 등 부당노동행위를 법적으로 제재할 수 있게 만든 것이다.

그렇다고 미국 노동자들의 권익이 유럽보다 더 잘 보호받았다는 얘기는 아니다. 유럽은 노동조합의 발전 경로가 달라서, 일찍부터 노조가 정당과 결합해서 영국의 노동당, 독일의 사회민주당 같은 정당들이 탄생했다. 즉, 노동권의 보장이 정당정치, 즉 입법부 단계에서 이뤄진 것이다. 이에 반해, 기업이 압도적인 힘을 발휘하던 미국에서는 연방 정부가 대공황을 해결하기 위한 뉴딜 정책을 사용해 갑자기 노동권을 보호하기 시작했다. 이 차이가 미국 특유의 갈등 구조를 만들어 내게 된다.

그가 유타주 북서부에 추진하고 있는 초대형 AI 데이터 센터 건립 프로젝트는 뉴욕 맨해튼 넓이의 2배가 넘는 규모로, 완성될 경우 최대 9기가와트(GW)의 전력을 소비하게 된다. 유타주가 현재 사용하는 전체 전력 수요의 거의 두 배에 달하는 양이다. 이미 심각한 물 부족을 겪고 있는 유타주 주민 중에는 이 프로젝트에 반대하는 사람이 많다. 전력은 자체 천연가스 발전소를 세워서 충당한다고 하지만, 이로 인한 대기오염 증가, 탄소 배출 증가, 소음 등을 우려하는 목소리가 높다. 유타주립대학교의 한 물리학자(Robert Davies)는 지금 건립되는 발전소가 방출할 폐열(waste heat)이 "원자폭탄 23개 수준"이라고 주장하기도 한다.

강한 반대에 부딪힌 오리어리의 반응은 "시위대가 중국의 돈을 받고 있다"는 것이었다. “누가 미국의 전력망 확대와 AI 역량 구축을 막고 싶어 하겠나? 그런 적대국은 하나뿐이다. 중국이다.” 하지만 그는 시위대가 대부분 외부에서 왔으며, 중국 정부의 자금 지원을 받고 있다는 자신의 주장에 대한 근거를 대지 못했다. 아무런 증거 없이 대중의 '중국 공포'를 부추기는 발언이었다.

'트라우마'라는 단어는 이제 누구나 쉽게—어쩌면 너무 쉽게—사용하는 표현이 되었다. 엄밀하게 트라우마는 '예전에 겪었던 공포가 특정 상황을 계기로 재현되면서 강한 심리적 불안을 유발하는 상태'를 가리키는 정신의학적 용어다. 그런데 이 용어가 병원에서 사용되는 방식이나, 이를 번역한 한국어 표현을 보고 누구나 한 번쯤 갸우뚱한 경험이 있다. 우리가 사용하는 트라우마는 정신적인 상처인데 우리는 이를 '외상(外傷),' 즉 '외부의 상처'로 번역하기 때문이다.

의미로 따지면 트라우마는 '내상(內傷)'으로 번역하는 게 맞지 않을까? '내상'은 겉에서 보기에는 멀쩡하지만, 인체 속 장기가 다친 경우를 가리키는 데 사용하고 있기 때문에 이 경우에는 사용할 수 없다. 굳이 말하자면 '마상(마음의 상처)'이다. 하지만 이건 번역상의 문제가 아니다. 실제로 영어에서 trauma는 외부의 상처를 가리키는 말이기도 하기 때문이다.

닥터 수스의 본명은 시어도어 수스 가이젤(Theodor Seuss Geisel)로 광고와 정치 만평으로 유명한 사람이었다. 젊은 시절 스무 곳이 넘는 출판사에서 거절당한 끝에 간신히 책(And to Think That I Saw It on Mulberry Street)'을 출간했던 경험도 있었다. 랜덤하우스는 그런 그에게 쉽고 재미있는 어린이책을 써달라고 요청했다.

당시(1950년대)만 해도 미국의 아이들은 "Look, Jane. Look, look" "See Jane run. See Dick play"처럼 지루하고 반복적인 문구로 글을 배웠다. 사실 한국의 1970년대 교과서도 "철수야 놀자, 영희야 놀자" 같은 문장으로 글을 가르쳤다. 과거에는 '학습'과 '재미'가 서로 무관한 개념이었다. 랜덤하우스는 그런 틀을 깨서 "아이들이 실제로 재미있게 읽을 수 있는" 초급 독서용 책을 만들기로 한 것이다.

영화가 어설픈 건 아닌데, 섬세하지 못한 구석들이 눈에 띄었다. 물론 1980년대 영화와 지금 영화를 단순 비교할 수는 없겠지만, 그 시대 영화라고 해도 약간 서둘러 만든 느낌을 받는 장면들이 있었다. 스필버그가 2022년에 만든 자서전적인 영화 '파벨만스(The Fabelmans)'에서도 비슷한 느낌이 난다. 이제는 거장으로 불리는 스필버그의 영화를 두고 이런 말을 해도 될까 싶지만, 유명한 배우들인데도 뭐랄까... '옛날식' 연기를 하는 것 같았다.

우리 말의 '듣다'는 청각을 사용해 정보를 받아들이는 방식을 모두 아우르는 단어다. '경청하다,' '청취하다,' '귀 기울이다' 등의 다른 표현도 있지만, 사실 '듣다'로 대체해도 별문제가 없다. 하지만 영어에서는 다르다. 우리는 영어를 처음 배울 때부터 hear와 listen의 차이를 구분해야 한다고 귀에 못이 박히게 들었다. 가장 쉽게 구분하는 방법은 hear는 '귀에 들어오는 것'이고, listen은 '귀를 기울이는 것'이다. 전자는 귀가 하는 일, 후자는 뇌나 마음이 하는 일이라고 생각하면 된다.

Hear와 listen의 의미는 고대 영어 때부터 달랐다. Hear는 hieran, listen은 hlysnan이라는 오래된 게르만어 계열의 단어에서 왔는데 그때부터 이미 자연스럽게 들리는 것(hieran)과 주의를 기울여 듣는 것(hlysnan, 흘루스난)으로 어느 정도 구분되어 사용되었던 것으로 보인다. 이 글에서 다루지는 않겠지만, see와 watch도 모두 고대 게르만어에서 비롯된 단어로, 각각 의도하지 않아도 보이는 것과 주의 깊게 보는 것으로 구분된다.

사람들은 경기 결과는 물론이고, 경기에서 일어날 다양한 일들—르브론 제임스가 오늘 30점 이상을 넣을까? 첫 번째 터치다운의 주인공은? 오타니가 홈런을 칠까?—에 돈 내기를 하는 데 익숙해져 있었다. 경기 중에 일어나는 특정 사건에 베팅하는 것을 프롭 베팅(proposition, prop betting)이라고 하는데, 이런 종류의 베팅이 인기를 끌면서 '스포츠와 무관한 사건 예측에도 돈 내기를 하고 싶다'는 요구가 쏟아진 것이다.

스포츠 베팅이 예측시장으로 이어지게 된 이야기를 하기 전에 왜 미국에서 스포츠 베팅을 2018년에야 허용하게 되었는지를 알 필요가 있다. 미국에서는 19세기부터 스포츠 베팅이 흔한 불법도박의 형태로 존재해 왔다. 미국 영화에 자주 등장하는 북메이커(bookmaker), 부키(bookie)라는 사람들은 고객을 찾아다니며 경기 결과에 돈을 건 내용을 받아 적고, 결과가 나온 후에 돈을 수금하거나 지급하는 일을 하는 불법 스포츠 도박장 운영자였다.

사실 여론조사는 팽팽했다. EU에 잔류하는 쪽이 평균 2.7% 우세하게 나오는 정도였다. 하지만 베팅시장은 훨씬 강하게 EU 잔류를 확신했다. 투표 당일에는 잔류 가능성을 16대 1 수준으로 봤고, 로이터 역시 베팅시장이 EU 잔류 확률을 65%로 보고 있다고 전했다. 선거 직전에는 그 수치가 78%까지 오르기도 했다. 심지어 브렉시트를 주도한 나이절 패라지(Nigel Farage) 영국독립당 대표도 투표가 끝난 직후 "우리가 근소한 차이로 질 것으로 보인다"고 했다. 그러니 EU 잔류를 원하는 영국인들은 물론, 전 세계에 충격을 준 건 당연하다.

하지만 이 사례는 단순히 '베팅시장도 틀릴 때가 있다'는 교훈 이상의 의미를 갖고 있다. 브렉시트는 약 127만 표의 근소한 차이로 결정되었는데, 선거 결과가 EU 잔류로 나올 거라고 확신한 일부 유권자들이 투표소에 가지 않았을 가능성이 크기 때문이다. '우리 편이 이길 것 같다'는 생각에, 혹은 '설마 저쪽에 투표할 사람이 얼마나 되겠어'라는 생각에 긴장감이 떨어지고, 투표 동기가 줄어들었던 것으로 보인다.

도리토스 과자를 만드는 프리토레이에서 새로운 제품을 출시하려고 준비 중이라고 가정해 보자. 이 제품을 만들기 위해서는 많은 양의 옥수수가 필요하다. 제품이 본격적으로 생산되는 시점에 옥수수를 대량으로 구매해야 하니 기업으로서는 가격 위험을 줄이기 위해 옥수수 선물 시장(futures market)에서 현재 가격으로 미리 계약을 걸어두는 게 좋다. 그때 가서 가격이 폭등할 경우 손실이 나기 때문이다.

그런 선물 계약의 근거는 생산을 앞둔 '내부자'의 정보다. 하지만 이는 부정행위가 아니라, 선물시장이 작동하는 정당한 방법이고, 기업으로서는 신중하고 좋은 결정이다. 그리고 결과적으로 옥수수 선물 계약이 늘어나면 시장에 '수요가 늘 것'이라는 신호, 즉 정보를 주는 부수적인 효과도 있다. CFTC(상품선물거래위원회)는 이를 '내부자 정보'로 규정하지 않는다.

반 다이크 상사는 작년 말부터 미군에서 준비하고 있던 마두로 체포 작전(Operation Absolute Resolve)의 계획과 실행에 관여하고 있었기 때문에 미국의 작전 실행 여부를 잘 알 수 있었다. 검찰의 설명에 따르면 그는 작년 12월 26일에 폴리마켓에서 '버든섬-믹스(Burdensome-Mix)'라는 익명의 계정을 만들었다. 그 과정에서 그는 해외에서 접속한 것처럼 꾸미기 위해 VPN과 암호화폐 계정을 사용했다고 전해진다.

바르토브는 이스라엘이 가자 지구에서 벌이는 행위가 제노사이드로 가고 있다고 이미 조 바이든 행정부 시절부터 경고했다. 그는 상황이 아직 제노사이드가 아닐 때 그걸 알리고 경고하는 것이 중요하다고 말한다. 세계는 항상 제노사이드가 일어난 후에야 비판하는 일을 반복해 왔다는 것이다. 하지만 바이든 행정부는 이스라엘 정부에 ‘(군사 작전을) 2주 안에 끝내라’고 말했을 뿐, 이스라엘이 따르지 않아도 별다른 조처를 하지 않고 방관했다.

바르토브 가족의 이주는 유럽 유대인들이 중동으로 이동한 역사를 잘 보여준다. 그들이 안전과 생존을 위해 조상의 땅으로 돌아가 국가를 세워야 한다는 시오니즘은 19세기 후반에 처음 등장했다. 1881년 러시아 제국에 속했던 키이우에서 유대인에 대한 대규모 학살과 박해—포그롬(Pogrom)이라 불리는 이 행위는 러시아 전역에서 여러 해에 걸쳐 일어났다—가 발생한 후 제1차 알리야(유대인의 귀환)가 시작되었고, 1894년 프랑스에서 유대인 장교 드레퓌스가 유대인이라는 이유로 간첩 누명을 쓴 ‘드레퓌스 사건’이 일어나자 유대인들은 ‘우리만의 국가가 있어야 한다’는 확신을 갖게 된다.