탈라리코의 승리는 장담할 수 없다. 하지만 그가 승리한다면 트럼프가 재편한 미국의 정치판도는 또 한 번 요동치게 될 것이다.
탈라리코가 문을 열고 밖을 보니 체육 교사 두 명이 저스틴의 양팔을 붙잡고 학교 밖으로 들어내 가고 있었다.
핵심은 그의 표정에 있었다. 그는 상대의 위선을 지적하면서도 목소리를 높이지도 않고, 얼굴에는 잔잔한 미소를 잃지도 않는다.
정치인들에게 가장 중요한 건 선거에서의 승리다. 의원에게 자신의 재선보다 더 중요한 어젠다는 존재하지 않는다.
텍사스는 지리적 남부이고, 정치적으로도 남부에 해당하지만, 문화적으로, 그리고 무엇보다 경제적으로 딥사우스와 분명히 구별되는 주다.
"사람들은 설명을 듣고 싶어 하고, 그 설명이 자신의 정치적 견해와 깔끔하게 맞아떨어지기를 바랍니다."
타고난 사업가였던 그는 교도소에서도 여전히 제품을 주문 받고, 재료를 주문하고, 일찍부터 늦은 시간까지 열심히 일하는 사업가로 살았다.
카를로스는 깁슨 변호사의 법정 경력 중 가장 완벽한 알리바이를 갖고 있었다.
"네, 무죄한 사람이 감옥에 갈 때도 있어요."
이들에게 바이든 대통령은 링컨과 오바마의 뒤를 잇는 폭압적인 독재자이고, 트럼프의 승리를 불법으로 가로챈 사람이다.
"나 자신이 인간으로 느껴지지 않을 때 누군가가 나를 사람처럼 대우하면 세상이 바뀝니다."
66억 달러로 4천 2백만 명의 목숨을 구할 수 있는, 단 한 번의 기회가 있다. 세계 1위의 갑부는 뭐라고 답했을까?