싼 재료를 사용하게 되는 건 전자업계도 마찬가지다. 다른 업체들과 가격 경쟁을 해야 하기 때문. 수리업계를 대표하는 수리인연합(Repair Association)의 게이 고든번(Gay Gordon-Byrne)에 따르면 디자이너들은 괜찮다고 하지만, 점점 더 많은 부품이 금속 대신 플라스틱으로 만들어지고, 붙일 때도 나사 대신 접착제를 사용한다. "제품을 오래가지 않게 만드는 분명한 디자인 트렌드가 있어요. 제 친구 하나는 HP 제품을 판매하는데 과거에 사무실에서 사용하던 4,000달러짜리 HP 레이저 프린터는 트럭에 싣다가 떨어뜨려도 전원만 연결하면 작동했죠. 새로 나오는 프린터들은 그렇지 않아요. 갈수록 플라스틱 부품이 늘어나서 그래요."

게다가 기업들이 전통적으로 사용해 온 비용 절감 방법이 있다. 바로 낮은 임금과 초과 노동이다. 기업들은 노동자들이 제품을 생산하고, 배달하는 데 걸리는 시간을 점점 더 단축하고 있다. 하지만 속도와 품질은 항상 반비례한다. 소비자들은 하루 배송, 이틀 배송을 갈수록 선호하는데, 이런 추세에 실시간으로 변하는 마이크로트렌드(microtrends)가 더해지면 기업들은 그저 빠르게 찍어내기에 바빠진다.

울트라 패스트패션 기업 쉬인(Shein)이 1,000억 달러(약 140조 원)의 기업 가치를 인정받은 것을 보라. 소셜미디어는 유행의 주기는 더욱 짧게 만들었고, 소비자들은 1980년대에 비해 무려 5배나 많은 옷을 사고 있다. 제품을 그렇게 빨리 만들기 위해서는 두 가지를 희생해야 한다. 하나는 제품의 질이고, 다른 하나는 노동자의 삶의 질이다. 소비자들이 유행에 따라, 소셜미디어에서 소개하는 것에 끌려 제품을 구매하게 하려고 제품 가격을 낮추는 과정에서 일어나는 일이다. 가격이 내려가는 것처럼 현실적으로 불가능한 일이 일어나기 위해서는 어딘가에서, 누군가는 희생해야 하기 때문이다.  

란제리 전문가 코라 해링턴의 말을 들어보자. "시간은 돈입니다. 의류 노동자의 노동이 아무리 저가라고 해도 그들의 노동은 의류 생산에서 아주 중요한 부분을 차지합니다. 그 노동은 대체 불가능하기 때문이죠. 그렇게 모두가 최저가를 향해 달려가는 동안 시간, 즉 제품의 수명을 길게 만드는 데 들어가는 시간을 희생합니다. 싸게 산 물건에서 좋은 품질을 기대할 수는 없습니다. 소비가가 선택해야 합니다."

마지막으로, 기업들은 노동비를 절감하기 위해 생산 방식을 바꾼다. 다시 말하지만, 로봇은 생산 공정 전체를 떠맡지 못한다. 하지만 전화기, 컴퓨터, 리모트컨트롤 같은 제품을 만들 때 들어가는 노동력을 최소화하도록 디자인할 수 있다. 가령 부품을 가급적 적게 사용할 수 있다. 손으로 완성해야 하는 부분을 한 판, 한 덩어리로 디자인하면 시간이 절약되고, 시간의 절약은 비용의 절감을 의미한다. 버드 교수는 "기업은 제품 제작에 들어가는 노동력을 줄이는 쪽으로 디자인하고, 그 결과 물건이 변합니다. 결과적으로 더 싼 제품을 만들 수 있지만, 그게 반드시 더 나은 제품을 의미하는 건 아닙니다"라고 설명한다.  

그렇게 비용을 절감하려 하다 보면 때로는 오래된 문제를 해결할 수 있는 흥미로운 해법을 발견하기도 하지만, 완전히 새로운 문제들이 발생한다. 패션 산업의 경우 합성 섬유의 등장이 눈에 띈다. 합성 섬유를 사용하면 운동복에 기능성을 더하고 동물을 죽이는 걸 피할 수 있는 장점이 있지만, 이 재료가 석유에서 나온다는 사실을 기억할 필요가 있다. 이제 패션 산업은 세계에서 최악의 탄소 배출 산업 중 하나다. 무엇보다 화학 섬유로 만든 옷은 쉽게 망가지지만, 버려진 후에는 천연 섬유와 달리 완전히 썩지 않는다는 모순을 갖고 있다.

제품을 개선하는 동시에 비용을 절감하기 위해 디자인 요소를 단순화하다가 문제에 직면하는 건 테크 산업도 다르지 않다. 애플이 한때 사용했던 나비식(butterfly) 키보드가 대표적인 예다. 얇은 키보드는 맥북의 중량을 줄이는 데 도움이 되었지만, 키가 제대로 눌리지 않거나 누른 후 다시 올라오지 않는 문제가 있었다. 하지만 나비식 키보드는 일체형으로 설계되는 바람에 (다른 키보드들처럼) 사용자가 직접 문제가 생긴 키를 교체할 수 없었고, 특별한 도구를 갖추고 있는 애플 매장에 가서 키를 교체하거나 키보드 전체를 바꿔야 했다.

부엌 용품을 비롯한 다른 실용적인 제품들도 비슷한 운명에 처해 있다. 특히 터치스크린이 들어간 믹서기, 자동 에스프레소 머신, 커다란 모니터가 붙은 냉장고처럼 테크놀로지를 셀링 포인트로 삼는 제품 중에는 제품을 유지 보수하는 데 필요한 배려나 새롭게 장착된 테크 부품을 수리할 방법이 없는 경우가 많다는 게 고든번의 설명이다.

디자인을 가르치는 버드 교수는 디자이너가 가진 문제 중 하나는 문제를 해결하는 과정에서 새로운 문제들을 만들어 낸다는 것이라고 말한다. "그게 디자인 영역이 가진 고유한 문제입니다. 그걸 피할 방법은 없어요. 혁신을 만들어 내는 과정에서 미래의 문제도 함께 만들어내는 거죠."

그 결과, 같은 실수를 반복하게 된다.

내 물건을 오래 쓰려면

앞의 글에서 이야기한 것처럼 디자인은 외양(appearance)과 기능성(functionality), 그리고 생산 가능성(manufacturability) 사이에서 균형을 잡아야 하는데, 근래 들어서는 기능성보다 생산 가능성과 외양에 더 치중하는 쪽으로 변화했다. 옷이든 전자제품이든 소비자들이 끊임없이 새로운 제품을 원하는 한, 기업들이 점점 짧아지는 유행의 주기에 뛰어들지 않는 건 불가능에 가깝다. 그러는 과정에서 비난을 받는 건 소비자가 아니라 "새롭고 더 나은" 제품을 홍보하는 문화를 만들고 부추기는 기업들이다.

만약 기업이 먼저 나서서 제품을 형태와 기능면에서 시간을 초월하게 느껴지도록 만들면 어떨까? 그렇게 한다면 속도에 대한 압박은 줄어들지 않을까? 하지만 대기업들이 그렇게 방향을 바꿀 가능성의 거의 없고, 소비자들이 이미 습득한 지금과 같은 구매 습관을 바꿀 것 같지도 않다.

"더 나은 아이폰은 어떤 걸까요? 20년 동안 문제없이 사용하면서 계속 업그레이드가 되는 걸 겁니다. 하지만, 우리가 가진 더 나은 제품의 정의는 그런 게 아닙니다. 사람들은 아이폰14가 10년을 버텨줄 거라서 사는 게 아니라, 더 뛰어난 카메라 기능 같은 게 장착되었다는 이유로 사죠." 버드 교수의 말이다.

만약 소비자가 끊임없이 새로운 제품을 사는 습관에서 벗어나 이미 가진 물건을 오래 쓰기로 작정한다고 해도 기업들이 가만 놔두지 않는다. 많은 제품들이 몇 년 전에 비해 제품 수명이 짧아졌고, 고치기로 한다고 해도—특히 테크 제품일 경우—큰 장애물에 부딪힌다. 애플의 경우 오래도록 수리할 권리(right to repair)를 보장하는 법을 제정하는 데 반대해 왔다. 그 법을 따를 경우 기업의 기술/영업 비밀이 노출된다는 게 그 이유였다.

애플은 제품에 사용되는 나사의 모양을 따로 디자인하기 때문에 일반적인 드라이버로 풀 수 없어 수리를 위해서는 별도의 도구가 필요하다. 이 말은 애플 제품을 수리하려면 애플 매장의 '지니어스 바'나, 애플이 승인한 수리점에 가야만 한다는 거다. 그러다가 마침내 2021년, 수리할 권리 운동가들과 규제당국의 압력을 견디지 못하고 애플 제품을 열 수 있는 도구를 팔겠다고 발표했다. 하지만 아이픽스잇(iFixit)에 따르면 애플은 여전히 수리하기 가장 힘들게 제품을 만드는 회사 중 하나다.  

물론 애플만 그런 건 아니다. 마이크로소프트, 아마존, 구글, 테슬라, 존디어(트랙터 제조사), 제네럴일렉트릭 같은 기업들은 수리할 권리법을 막기 위해 수십억 달러의 로비를 진행했다.  

수리할 권리를 요구해 온 고든번은 자신이 테크 기업들과 그렇게 열심히 싸우는 이유를 이렇게 설명한다. "옷에서 떨어진 단추를 꿰매지 못하게 막는 의류 회사는 없습니다. 단추를 꿰매는 데 필요한 실과 바늘의 판매를 막는 회사도 없습니다. 그런데 테크 기업들은 왜 우리가 수리를 못하게 하죠? 그러면 안 됩니다. 그건 기업들이 해서는 안 되는 수준의 통제입니다." 고든번은 그래도 희망이 보인다고 한다. 뉴욕주가 수리할 권리법을 통과시켰고, 연방거래위원회(FTC)가 이 문제를 조사 중이기 때문이다.

캔자스주에서 키친에이드의 믹서를 수리하는 가게를 운영하는 재크 디니콜라(Zach Dinicola)는 틱톡에서 제품 수리 매뉴얼을 공유하면서 60만 명이 넘는 팔로워를 모았다. 그는 사람들이 수리할 수 있는 옵션이 있다는 사실을 몰라서 고치려 하지 않을 뿐, 그게 가능하다는 걸 알면 지금 보다 더 많은 사람들이 제품을 고치고 싶어 할 거라고 믿는다. "누구나 DIY(do-it-yourself) 유전자를 갖고 있습니다. 쉽게 따라 할 수 있는 정보를 주면 직접 고치려는 사람들이 많을 겁니다."

디니콜라는 물건을 고쳐서 오래 사용하면 애착을 형성하게 된다고 한다. 그가 믹서 수리 일을 하면서 믹서라는 제품이 할머니 때부터 대를 이어 물려주는 과정에서 가족의 일부가 된다는 사실을 알게 되었다. 3대, 4대째 같은 믹서기를 사용하는 집들이 있다는 거다. 옷이라고 해서 믹서기와 다를 필요가 없다. 빈티지 샵에서 남들이 사용하던 걸 사는 것과 옷장에서 엄마가 쓰던 걸 찾아내는 것 중 어느 쪽이 더 멋진 일일까?

하지만 옷의 경우 의류 회사들이 수선을 금지해서가 아니라, 요즘 만들어지는 의류의 질이 떨어지기 때문에 그렇게 하기 힘들다. 이를 고려하면 우리가 옷을 사고, 이미 산 옷을 관리하는 문제를 좀 더 진지하게 생각할 필요가 있다. 내 옷이 어떤 재질로 만들어져 있고, 어떻게 세탁, 건조해야 하는지 알면 옷을 더 오래 입을 수 있다. 그렇기 때문에 옷을 살 때 재질이 표시되어 있지 않으면 조심해야 한다. 해링턴은 "재질 확인은 누구나 할 수 있는 일일 뿐 아니라, 좋은 옷이 어떻게 보이고 느껴지는지 배우는 첫걸음"이라고 말한다.

이런 게 왜 소비자의 책임이냐고 할 수도 있지만, 많은 이유에서 소비자가 해야 한다. 우리가 하지 않는다고 기업들이 이를 대신해 줄 리 없기 때문이다. 소비자는 질 좋은 재품을 구분하는 법과 이미 소유한 물건을 잘 관리하는 법을 배워야 하고, 수리할 권리를 보장받기 위해 노력해야 한다. 가급적이면 적게 사고, 중고 제품을 사고, 어쩔 수 없이 새 제품을 사야 한다면 먼저 꼼꼼하게 조사하는 노력을 기울여야 한다. 🦦