고대 로마인들이 성매매를 어떻게 생각했는지는 공화정 말기의 시인 호라티우스(호레이스, 65~8 BCE)의 풍자글에서 엿볼 수 있다. 그는 젊은 남자들이 성관계만이 목적이라면 좋은 집안의 여성이나 결혼한 여성을 쫓아다니는 것보다 성매매 여성을 고르는 게 낫다고 이야기한다. 적어도 자기 뭘 "사는지" 알 수 있고, 돈이 적게 든다는 게 그 이유였다. 2,000년 넘는 시간이 흘렀지만–적어도 일부–남자들의 생각은 그다지 변하지 않았다.

당시 성매매 여성들은 지금과 다를까? 앞의 글에서 인용한 페트로니우스의 사티리콘(Satyricon)에 이들에 대한 설명이 나오지만, 남성 저자의 입장에서 가볍게 쓴 글을 통해서만 그 여성들을 파악하는 건 좋은 방법이 아니다. 남자들이 쓴 글과 폼페이에 남아 있는 성매매 업소의 모습만 봐도 그 여성들이 처한 현실이 어땠는지 상상하기는 어렵지 않다. 자기 몸을 드러내고 가격표를 들고 서서 손님을 구하고, 부스 수준의 작은 공간에서 육체적, 정신적 노동을 해야 했기 때문이다.

'카르페 디엠 (오늘을 즐겨라)'이라는 말로 유명한 호라티우스는 소박한 삶을 찬양한 시인으로 유명하다. (이미지 출처: 옮긴이)