몇 주 전 네덜란드 암스테르담을 여행하다가 그 지역을 대표하는 바로크 화가 렘브란트(Rembrandt, 1606~1669)가 살던 집을 방문했다. 화가가 살며 작업했던 공간에 직접 들어가 보는 건 작품과 책만으로는 얻을 수 없는 특별한 체험이다. (특히 그의 생애가 잘 기록되어 있고, 집이 잘 보존되어 있어서 더욱 그렇다. 그 집에서 쓰레기 처리용으로 사용하던 뒷마당 구덩이에서 발굴한 그릇들에는 렘브란트가 쓰던 물감의 흔적이 남아있다. 수백 년 전 화가의 손길이 느껴진다.) 지금은 박물관이 된 이 집을 구경하는 순서는 입구에서 주는 오디오 가이드의 순서를 따르게 되는데, 그렇다 보니 다들 1층 부엌에서 본격적인 투어를 시작한다.

부엌에서는 당시 그가 뭘 먹었는지, 당시 부엌에서 사용하던 물건은 무엇인지에 대해 배우게 되는데, 전통적인 사회에서는 부엌이 여성의 공간이기 때문에 오디오 가이드에서는 렘브란트 본인보다 그의 하녀들, 특히 그가 아내를 여읜 후 내연 관계에 있던 하녀 히어트예(Geertje Dircx)에 대한 이야기가 더 자세하게 등장한다. 가령 하녀가 자던 침대는 누울 수 없고, 그저 앉아서 발을 뻗을 수 있는 정도의 길이인데, 설명에 따르면 중세 이후로 꽤 오랫동안 많은 유럽인이 누워서 자는 게 건강에 해롭다는 생각에 앉은 채 기대어 잤다고 한다. 렘브란트의 하녀는 몇 번 바뀌었지만 모두 이곳에서 잠을 잤다.