바닥을 치는 이야기는 많다. 우리는 잘못된 선택으로 나락으로 떨어진 사람이 잘못을 깨달은 후, 삶의 폐허를 딛고 다시 기어오르는 이야기를 종종 만난다. 그리고 그런 이야기에서 우리는 감동을 얻고, 때로는—아니, 많은 경우—'나는 저기까지는 가지 않았다'는 비밀스러운 안도감을 즐기기도 한다. 오늘 소개할 이야기에서도 그런 감동과 안도감을 찾는다면 만날 수 있다. 하지만 이 이야기는 조금 다르다.

오늘의 이야기는 뉴욕타임즈의 미디어 칼럼니스트로 이름을 날렸던 데이비드 카(David Carr, 오터레터의 '테크 기업이 된 신문사'에서 그의 이야기를 잠깐 했다)가 들려주는 자신의 이야기다. 내가 카의 이름을 신문에서 알아볼 시점에 그는 업계에서 베테랑이자, 전설적인 인물이었다. 그가 쓰는 기사도 인기였지만, 매일 날카롭게 날리는 트윗은 미국 기자들은 누구나 읽는 게 상식처럼 되어 있었다. 그런데 그가 2008년에 책을 출간하면서 완전히 다른 종류의 관심을 받게 되었다. 데이비드 카(2015년에 뉴욕타임즈 뉴스룸에서 쓰러져 세상을 떠났다)가 젊은 시절에 지독한 마약 중독자였다는 사실은 그와 가까운 기자들 외에는 그다지 알려지지 않았다.

그의 책 'The Night of the Gun'의 부제는 '기자가 직접 취재한 자기 삶의 가장 어두운 이야기'이다. 이 부제가 많은 것을 설명해 주지만, 이 책이 나온 후 저자가 직접 책의 일부를 긴 기사 형태로 신문에 소개('Me and My Girls')하면서 나도 그의 이야기를 읽게 되었다. 그 책과 기사가 나온 2008년은 내가 우울증을 심하게 앓고 있던 때였다. 데이비드 카의 문제는 우울증이 아니었고, 나의 문제는 마약 중독이 아니었지만, 이 글은 내가 우울증을 벗어나게 도와준 많은 것들 중 중요한 하나였다. 나는 지금도 이 글을 내 우울증이 나아지기 시작한 계기로 기억한다.