그 집에서 나오던 기억이 생생하게 남아있다. 금속으로 된 문을 통과한 후에 세 개짜리 볼트로 단단하게 닫힌 현관문을 나서던 기억이 있고, 나무 바닥 위에서 내 부츠가 텅 빈 소리를 냈던 것도 기억난다. 그리고 잠시 멈춰 곰곰 생각해 봤다. 내가 들어간 지 얼마나 지났지? 몇 분은 분명히 아니었다. 몇 시간은 지난 게 분명했다. 외투 주머니에 마약을 넣은 채 불이 꺼진 차로 다가갔다. 나라는 존재는 이미 차갑게 죽어있었다.

차의 앞문을 열고 팔을 뻗어 뒷문의 잠금장치를 풀었다. 뒷문을 열고 아이들을 살폈다.

아이들이 숨을 쉬면서 김이 올라오는 게 보였다.